Участник обороны Сталинграда Константин Симонов вспоминал: «Гудение моторов становилось все сильней. Все звуки города сникли, сжались. Немцы шли в несколько этажей, заняв весь голубой объем летнего неба. Бомбы достигали земли и врезались в город. Дома умирали так же, как умирают люди. Одни, худые, высокие, валились набок, убитые наповал, другие стояли дрожа, шатаясь. Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. Теперь этот город - длинный и серый, над которым день и ночь пляшет огонь и вьется пепел. Это город-солдат, опаленный в бою. В городе уже давно нет безопасных мест. Гул бомбежек и артиллерийской канонады день и ночь стоит над содрогающейся землей. Да, здесь трудно жить, здесь небо горит над головами и земля содрогается под ногами. Да, здесь трудно жить, больше того: здесь невозможно жить в бездействии. Но жить, сражаясь, жить, убивая врага, - так жить здесь можно, так жить здесь нужно и так жить мы будем, отстаивая этот город среди огня, дыма и крови».